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Au Moyen Âge, la voix est le seul «mass medium» rappelle Paul
Zumthor dans un article récent : «Tout texte poétique ou fîctionnel,
des IXe-Xe siècles jusqu'au XIVe au moins, a transité par la voix, et
ce transit ne fut pas aléatoire. Même composé par écrit [...] le texte
comporta [...] une intervention déterminante [...] : l'intention de se dire
[...]!.» Aujourd'hui la voix, relayée par la machine, reste un moyen
de communication de masse. Elle anime la littérature au magnétophone,
le théâtre radiophonique. Mais la machine permet l'absence du corps
et le différé, et crée ainsi des «genres» nouveaux. Et l'écriture, que
devient-elle? L'écriture contemporaine n'est plus seulement traversée
par «l'intention de se dire» (ou par celle de se montrer dans des corps
et un espace comme au théâtre), elle est aussi travaillée par l'intention
de se montrer dans des images animées et différées qu'accompagnent
des voix enregistrées, avec toutes les combinaisons possibles. Si bien
que l'écriture contemporaine traverse les médias autant qu'elle est
traversée par eux.
Dans les limites de cet article je donnerai deux exemples
empruntés à l'œuvre de Beckett et à celle de Pinget. On pourrait en
étudier beaucoup d'autres car des écrivains, de plus en plus nombreux,
écrivent aussi bien pour le livre que pour le théâtre, le cinéma, la
télévision.
Samuel Beckett, Marguerite Duras, Robert Pinget, Nathalie
Sarraute ont tous publié ce que par habitude ou par paresse beaucoup
de lecteurs ont voulu recevoir comme des «romans», bien que l'écrivain
1. Poétique, n° 66, avril 1986.
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se soit souvent gardé de signer un tel contrat de lecture sur la couverture
de son livre. Alain Robbe-Grillet, lui, annonce des «cinéromans2».
Tous, sauf Robbe-Grillet, ont plus ou moins écrit pour le théâtre.
Beckett plutôt plus, Pinget plutôt moins, Sarrau te plutôt tardivement.
Ils se distinguent davantage l'un de l'autre par l'engagement de leur
écriture à travers les nouveaux médias. Avant de s'engager dans le
théâtre, Sarraute a répondu aux commandes de Radio Stuttgart3.
Pinget, lui aussi, a très vite écrit pour la radio. Tous deux affichent
une prédilection pour l'oral : entendre, dire4. Aucun des deux, à ma
connaissance, n'a écrit pour le cinéma. C'est Duras, avec Robbe-
Grillet, qui s'est le plus résolument engagée dans cette voie5. Beckett
a écrit le scénario de Film et l'a fait réaliser : il a aussi écrit et réalisé
plusieurs «pièces pour la télévision». Aucun n'a renoncé, pas même
Beckett, à l'écriture «livresque». On ne peut donc pas vraiment isoler,
dans leur oeuvre, des étapes. Il faut plutôt suivre un va-et-vient
continuel de l'écriture de textes à leur représentation, ou à leur
diffusion, et retour. Ce retour est important : en quoi la traversée des
médias a-t-elle transformé leur écriture?
On pourrait rassembler grossièrement ces quelques rappels dans


























2. L'Année dernière à Marienbad (1961), l'Immortelle (1963), Glissements progres-
sifs du plaisir (1974).
3. Voir Nathalie Sarraute, «Le gant retourné» (1973), recueilli dans les Ca-
hiers Renaud-Barrault et par la revue Digraphe, n° 32, mars 1984.
4. Pour Nathalie Sarraute, voir les propos recueillis sur France-Culture en
décembre 1981 par Jean Verrier : «Entendre écrire la parole : Nathalie Sarraute»,
Hors cadre, n° 3, 1985. Pour Robert Pinget, voir «Voix. Entretien avec Robert Pin-
get», Esprit, n° 2, février 1983.
5. Voir la bibliofilmographie établie par Marie-Claire Ropars jusqu'en 1977,
dans l'Avant-scène, n° 255, avril 1979; et l'édition vidéographique critique d'oeu-
vres cinématographiques de Marguerite Duras (5 cassettes), en 1984, par le minis-
tère des Relations extérieures (Bureau d'animation culturelle, 23 rue La Pérouse,
Paris 17e).
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Genres ou moyens d'expression? La poésie n'apparaît pas dans
ce tableau. Beckett a écrit et publié des Poèmes, Pinget en a écrit. La
poésie est-elle un genre? Peut-être est-elle présente dans toute «écriture».
Tropismes de Nathalie Sarraute (1939) ressemble à un recueil de poèmes
en prose. «Mon tempérament incline à rendre synonymes littérature
et poésie», dit Pinget. À propos de la poésie contemporaine, Jean-Marie
Gleize, dans un article récent du Français aujourd'hui, souligne que la
multiplication des lectures publiques a des effets rétroactifs sur l'écriture
elle-même. Il étudie le «choc en retour de l'oral dans l'écrit [...] de la
scansion physique sur les formes du poème6», et il rappelle la passion
du poète Jacques Réda pour le jazz, comme celle de Denis Roche pour
la photographie.
L'ITINÉRAIRE DE SAMUEL BECKETT
Après des textes de critique littéraire et des poèmes, Beckett se
fait connaître par ses grands romans : Watt (1940-1945), Molloy (1951),
Malone meurt (1952). Cette même année il publie pour le théâtre En
attendant Godot, dont la première mondiale a lieu en 1953 dans une mise
en scène de Roger Blin, en même temps qu'il fait paraître son «roman»
l'Innommable.
À partir de cette date on a l'impression qu'il passe du roman
au théâtre, puis à la radio {Tous ceux qui tombent, 1956; lre diffusion
1959), sans abandonner le théâtre (Fin départie, 1957 ; Oh les beaux jours,
1961 ; Comédie, 1963), comme s'il était à la recherche d'un moyen
d'expression plus approprié. En 1964 il finit le scénario de Film, tourné
pendant l'été et présenté en 1965 à Venise. Mais cette activité
cinématographique n'aura pas de suite en tant que telle. C'est plutôt
la télévision qui l'occupe à partir de 1965 et jusqu'à aujourd'hui : en
avril 1986 il adapte pour la télévision sa pièce de théâtre Was Wo (Qui
où), écrite en 1983.
Certes, il n'abandonne jamais complètement les autres «médias»
et continue à écrire des «Texte(s)», des «Fragment(s) de prose» ou des
«Dramaticule(s)» (il n'invente aucune terminologie semblable pour la
télévision ou la vidéo). Contrairement à Marguerite Duras, il semble
se détourner progressivement du langage verbal, de «l'écriture» au sens
le plus immédiat, pour passer à l'image, une image musicalement
structurée. Passage qui serait sans véritable retour, sans enrichissement
de l'écriture du livre par la traversée des médias audiovisuels.
Les analyses de Ludovic Janvier, dans le remarquable numéro
de la Revue d'esthétique présenté par Pierre Chabert et consacré au travail
de Samuel Beckett7, insistent au contraire sur l'importance des passages,
des va-et-vient d'un moyen d'expression à l'autre, et corrigent cette
6. «Lisez-vous les textes contemporains?», n° 75, septembre 1986.
7. «Samuel Beckett», numéro spécial hors-série, 1986.
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première impression. Pour Ludovic Janvier, il y a bien va-et-vient de
l'écriture romanesque à l'écriture théâtrale. Beckett se reposerait de
«l'impitoyable roman» par le théâtre qui permet de représenter «des
marcheurs qui ne sont pas soi», de prendre une distance. Mais quand
«les frères encombrants» du théâtre deviennent insupportables, alors
Beckett retournerait au roman, «comme si un genre reposait de l'autre».
Janvier a cette formule tout à fait intéressante pour notre propos : «les
raisons d'une forme ne sont jamais internes à la forme, le secret est
autre part : le secret du théâtre est dans le roman, on ne trouvera pas
ailleurs le secret d'une forme qui à la fois en tient lieu et y renvoie.»
Cela dit, ou écrit, il reste que les corps s'absentent de plus en
plus dans les dernières pièces de Beckett, et que les voix ne sortent plus
des bouches closes, même si on les entend. Comme chez Duras, on
ne trouve plus que voix sans corps et corps sans voix. La voix ne part
plus d'un corps comme elle le fait habituellement au théâtre : comme
dans le roman, «elle cherche un corps qu'elle ne trouvera jamais»
(Janvier). Cette évolution du théâtre beckettien permet ainsi de mieux
lire son oeuvre romanesque, même si l'écrivain paraît s'en détourner.
DIS JOE
D'abord écrite en anglais {Eh Joe) en 1965, traduite par Beckett
en français la même année, Dis Joe est une «pièce pour la télévision»
qui a été diffusée en 1966 (BBC 2) dans une mise en scène de l'auteur.
Les pièces de théâtre Oh les beaux jours (1961) et Comédie (1963), le film
Film (1963-1964), qui ont précédé Dis Joe, sont à des degrés divers des
pièces du percipi, comme le dit Jean-Jacques Mayoux reprenant
l'épigraphe de Film : «Esse est percipi*». Comme si la quête philosophique
cherchait son meilleur moyen d'expression.
Que voit, qu'entend le spectateur pendant les trente-trois minutes
que dure la réalisation de 1966? Un homme est seul, vu de dos; il se
lève de son lit, se déplace dans une chambre, s'assied de nouveau, puis
on le voit de face, son visage apparaît progressivement en gros plan.
Il ne parle pas : corps sans voix. Voix sans corps : c'est une voix de
femme qu'on entend. Cette voix semble commander les mouvements
de la caméra vers l'homme. Quand la voix s'élève, le mouvement de
la caméra s'arrête. Cette voix s'adresse à l'homme : «Joe». Elle est trop
basse, trop lointaine pour qu'on puisse imaginer qu'elle soit celle d'un
corps présent dans la chambre : «... ta tête... C'est là où tu m'entends
non?» Elle évoque, par bribes, des amours mortes. Peut-être est-elle
elle-même morte?
Cet homme a donc des voix, comme on dit. Voix de sa
conscience? Voix du remords? S'agit-il d'un monologue intérieur?
8. Introduction à l'édition bilingue Aubier-Flammarion de Paroles et Musi-
que, Comédie, Dis Joe, 1972.
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Dans l'épilogue de son ouvrage, la Transparence intérieure (Seuil, 1981 ;
édition anglaise Transparent Minds, 1978), Dorrit Cohn écrit : «C'est
sans doute Beckett qui s'approche le plus du monodrame au théâtre»,
le «monodrame» étant pour elle la forme théâtrale du monologue
intérieur. Et elle ajoute : «un pur monodrame écrit pour la scène ne
différerait pas, sinon dans l'intention de l'auteur, d'un monologue
intérieur écrit pour être lu».
Que lit donc le lecteur de Dis Joe ? Un monologue de 6 à 7 pages
entrecoupé de didascalies. Contrairement à ce que suppose Cohn, ce
texte diffère bien du monologue entendu (est-il vu?), au moins par le
fait que rien à la lecture ne distingue ce qui est annoncé comme une
«voix de femme» de ce que serait une voix d'homme. Seuls deux accords
au féminin, l'un muet : «moi je m'en suis sortie», l'autre sonorisable :
«quand je m'y suis mise», sont les traces écrites d'une voix féminine.
Rien non plus ici ne permet de reconnaître la voix de Joe quand la
voix féminine le (ou la) cite :
Demain bonheur, tu m'as dit... Dis-le encore, Joe, personne ne
t'écoute... Allons, Joe, avec l'accent, dis-le encore et écoute-toi...
Demain bonheur... Vrai pour une fois... Tout compte fait...
En note de bas de page de l'épilogue cité plus haut, Cohn précise :
«Le cinéma se prête mieux [que le théâtre] à la convention du
monologue intérieur, qui peut être dit par la voix de l'acteur sans pour
autant se lire sur les lèvres — voix «off» donnant l'illusion qu'il se parle
en lui-même, intérieurement.» La pièce Dis Joe ne confirme pas cette
analyse. Nous n'avons pas vraiment une meilleure illusion du
monologue intérieur. Qui parle? Avec Dis Joe la question reste entière,
même si le moyen d'expression, la télévision, permet de la creuser
davantage. Qui écoute? Joe? Nous? Et qui parle en nous? La voix
est toujours à la recherche d'un corps. Voix féminine à la recherche
d'un corps masculin? Certes, l'appareil de renonciation (pour
reprendre la formule de Benveniste) est mieux exposé, déployé. Mais
c'est le même qu'explore Robert Pinget dans Autour de Mortin, dialogues
radiophoniques, ou dans Cette voix, roman. Mais avant de passer à
Pinget je voudrais faire une seconde remarque à propos de Dis Joe.
Le lecteur de Dis Joe ne lit pas seulement le monologue de la «voix
de femme». Celui-ci est précédé par deux pages de didascalies se
rapportant successivement aux déplacements de Joe, à ceux de la
caméra, à la voix de femme, au visage de Joe. C'est une partition pour
acteur, voix et caméra. Ces indications sont extrêmement précises. Pour
la caméra :
Une série de mouvements très lents en avant, 9 en tout, d'une
dizaine de centimètres [...]. Un temps de 3 secondes environ entre
l'arrêt de la voix et le début du mouvement d'approche, celui-ci
se poursuivant pendant 4 secondes environ [...].
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Pour la voix :
Un temps entre les phrases d'une seconde au moins, entre les
paragraphes de 7 secondes, soit 3 avant que la caméra amorce
son avance et 4 jusqu'à ce que celle-ci soit arrêtée [...].
Beckett est son propre metteur en scène (et il est très déçu, en général
par les mises en scène pour la télévision qu'il n'a pas au moins
supervisées). Il est d'une extrême précision et d'une extrême exigence
dans sa direction et tient à ce que ses indications écrites soient respectées
au centimètre et à la seconde près. «La précision, c'est cela que j'ai
appris de Beckett», conclut Jim Lewis qui a filmé Dis Joe sous la direction
de l'auteur9.
On pourrait trouver excessive, voire obsessionnelle, cette emprise
exigeante de l'écrivain sur la mise en voix, en corps, en scène, en
images, sur la «réalisation» de son texte écrit. Aujourd'hui les metteurs
en scène ont acquis une grande liberté, un grand pouvoir, quand ils
offrent des lectures d'un texte dont l'auteur n'est plus là pour les
contredire. C'est en vain qu'on essaie de monter les pièces de Molière
comme celui-ci l'aurait fait.
Quand l'auteur est encore vivant, il dialogue avec le metteur en
scène. Que serait devenu le théâtre de Claudel sans Barrault? La mise
en scène du Soulier de satin a conduit le poète à modifier son texte quand
comédiens ou metteurs en scène trouvaient qu'il ne «passait pas».
À la différence du théâtre où chaque mise en scène est unique,
et éphémère, la télévision fixe la réalisation du texte écrit, sinon pour
l'éternité, du moins pour longtemps. On compte, à ma connaissance,
cinq mises en scène pour la télévision de Eh Joe/Dis Joe, dont deux
seulement par Beckett lui-même. Je n'ai pas pu comparer la première
(pour BBC 2, de 33 minutes 35 secondes, avec Alan Gibson et Jim
Lewis, 1966), avec la seconde (de 20 minutes 58 secondes, toujours
avec Jim Lewis à la caméra, pour la Sûddeutsche Rundfunk de
Stuttgart, 1979). On peut penser que ces deux réalisations ont un
rapport tout à fait privilégié à l'écriture beckettienne. En effet, si
l'élément verbal tend à disparaître des dernières pièces que Beckett a
écrites pour la télévision, ne faut-il pas voir dans le prolongement de
l'attention vigilante et pointilleuse de l'écrivain jusqu'à l'étape de la
réalisation filmique, un prolongement de l'écriture sans solution de
continuité ?
AUTOUR DE MORTIN
Robert Pinget a traduit, de l'anglais au français, deux pièces
radiophoniques de Beckett : Tous ceux qui tombent (1956) et Cendres (1959),
et il est certain que les oeuvres de ces deux écrivains ont bien des points
9. Jim Lewis, «Beckett et la caméra», Revue d'esthétique, voir note 9.
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communs. Tous deux sont attirés par une écriture musicale, mais
Beckett cherche plus à voir et à faire voir des images. Pinget est
davantage attiré par l'oralité :
J'écris pour l'oreille, j'entends ce que j'écris : je ne vois pas. C'est
très curieux puisque je suis aussi peintre... J'entends ce que disent
«les personnages» [...]. Mes textes sont écrits pour être entendus.
Je ne fais que transcrire ce que j'entends... C'est l'oralité qui
m'intéresse, qui m'a toujours intéressé...10.
Et il s'avoue «un peu bouleversé» quand on met en scène une de ses
pièces radiophoniques : la Manivelle. Je voudrais montrer que dans Autour
de Mortin le passage du livre à la radio, et de la radio au livre, conduit
à une exploration de l'appareil de renonciation semblable à celle que
je viens d'évoquer chez Beckett.
Ce texte, écrit en 1965 et sous-titré «dialogues», a été radiodiffusé
le 8 mai 1966 sur les ondes de France-Culture. Trois parties :
«Chuchotements» (18 pages, Editions de Minuit), «Interviews» (132
pages), «Brouillons» (11 pages). «Chuchotements» se présente comme
un dialogue entre deux personnages qui en observent un troisième,
lequel reste muet jusqu'à la fin marquée par son suicide. Huit autres
personnages sont successivement interrogés dans la seconde partie.
L'inquisiteur reste anonyme («vous n'êtes pas une personne, comme
qui dirait une machine à questions», lui dit l'un çles interrogés). M.
Lattirail, instituteur, le huitième et dernier, lui présente les «brouillons»
de la troisième partie qui sont des notes prises par Johann, le
domestique, premier interrogé. Il s'agit de faits qui remontent à une
vingtaine d'années et qui concernent la vie et la mort d'un certain
Alexandre Mortin (Mortin = un mort?). L'humour n'est pas absent
de l'œuvre de Pinget et il y a quelque chose d'héroï-comique dans cette
enquête autour d'un personnage controversé, qui est mort, et qui n'a
peut-être jamais existé. On n'en sait que ce qu'en disent ses proches,
et comme «preuve» ultime («la preuve vous l'avez entre les mains»,
dit Lattirail à la fin de la deuxième partie), ce qu'en écrit son
domestique, «les notes de Johann... Les différentes versions». Evangile
selon Johann.
À l'audition, cette troisième partie, «Brouillons», fait l'effet d'un
long monologue car, dès le second paragraphe, les références à l'acte
d'écriture («carnet», «première page», «j'ai noté», «écrire»)
disparaissent. En revanche, ce livre que je tiens entre les mains : Autour
de Mortin (la «preuve» ?) représente à lui seul une traversée des médias :
de l'«acte sans paroles» de la première partie (description dialoguée
d'une invisible pantomime) aux transcriptions d'interviews de la
seconde qui amplifie le dialogue de questions et de réponses
précédemment chuchoté, pour aboutir aux «brouillons», là où l'écrit
10. «Voix», article cité à la note 4.
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représenté se confond avec l'écriture d'un livre publié aux Éditions de
Minuit.
La pantomime est décrite, les dialogues sont transcrits, les brouil-
lons sont copiés (ne reste que le passage du manuscrit à la typographie
et à la mise en page). C'est un aboutissement, comme une révélation.
La «preuve» ne se rapporte pas tant à la vérité sur Mortin qu'au fait
que Johann, le domestique, contrairement à ce qu'il disait à l'inquisi-
teur, sait écrire, est un écrivain, et un écrivain qui écrit comme Pin-
get. Paradoxe de l'écriture d'une parole. Paradoxe que ces brouillons
poétiques («J'ai lu quelques lignes de Vauvenargues qu'il m'avait con-
seillé, c'est un auteur tendre qui m'a fait comprendre certaines choses
sans jamais me consoler», «jardin idéal, sans fatigue, plein d'odeurs
et de promesses tenues») dont l'auteur serait un domestique qui ne sait
pas écrire. Celui qui parle est-il celui qui écrit? Celui qui écrit est-il
celui dont est transcrite la parole?
A l'autre bout du livre, au commencement, la première partie
est une partition pour pièce radiophonique. Un homme seul est dans
une chambre close, comme celle de Film ou celle de Dis Joe. Mais il
ne s'agit ni d'un film, ni d'une pièce pour la télévision, ni à l'origine
d'une pièce pour le théâre, et les adaptations sur la chaîne A2 en 1970
par M. Mitrani, et au théâtre Essaïon en 1979 par J. Seiler, ont pro-
duit des oeuvres tout à fait différentes. Car l'auditeur, lui, ne voit rien.
Les seules didascalies sont d'ordre temporel et auditif: «un temps»,
«un temps plus long», et dans les cinq dernières lignes : «ton précipi-
té», «timbre retrouvé», «coups redoublés frappés contre la porte».
Qu'entend l'auditeur puisque l'homme est muet, comme dans Film
et dans Dis Joe? L'auditeur entend, et le lecteur lit le dialogue de deux
hommes qui observent à la porte de la chambre, semble-t-il par le trou
de la serrure, ce qui s'y passe («— II vient vers la porte. Recule-toi.»).
De plus, l'un des deux doit être aveugle puisque le dialogue est provo-
qué par les questions qu'il pose au voyeur et par les réponses de ce
dernier, annonce du style inquisitorial de la seconde partie («Inter-
views») et reprise de celui du gros roman publié trois ans auparavant :
l'Inquisitoire. L'aveugle joue aussi un rôle important dans les pièces de
Beckett pour le théâtre (Hamm dans Fin de partie) ou la radio (M. Roo-
ney dans Tous ceux qui tombent).
Voici un échantillon des premières répliques de Autour de Mortin :
«— Qu'est-ce qu'il fait?
— Je ne vois pas bien, il est à droite. Attends. {Un temps) Non,
je ne vois pas.
— Mets-toi là.
— Ça n'y changera rien.
— Essaie.
{Un temps)
— Non, je ne vois rien.
{Un temps)
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— Qu'est-ce qu'il y a à droite?
— Il y a le lit et un paravent.»
On peut y lire une projection du couple narrateur-lecteur comme au
début de Jacques le Fataliste. Le narrateur est un voyeur, le lecteur est
aveugle (et sourd) à la scène diégétique, et il (s') interroge au sujet de
«II», le grand absent. Dialogue autour d'un mort. Le lecteur n'a d'yeux
que pour lire ce que les autres entendent et voient. L'auditeur n'a
d'oreilles que pour entendre les réponses aux questions de son repré-
sentant aveugle, qui seules lui apportent l'information narrative.
La collaboration de Pinget avec Beckett ne suffit pas à expliquer
la convergence des interrogations suscitées par l'étude des deux oeu-
vres retenues. La mise en ondes, en 1981, de l'Usage de la parole, textes
de Nathalie Sarraute, la mise en scène de sa pièce radiophonique Pour
un oui ou pour un non, en 1985, et la lecture différente qu'en font alors
les nouveaux spectateurs-lecteurs, tout comme les incessants va-et-vient
du livre au film et du film au livre (souvent via le théâtre) dans l'œu-
vre de Margerite Duras, nous ramèneront rapidement aux mêmes ques-
tions qui mettent enjeu le sujet de l'écriture. À travers ces itinéraires
individuels se dégagent des caractères communs à l'écriture contem-
poraine en France, nés des interférences entre le livre et les autres
médias.
Est-il possible aujourd'hui d'étudier l'œuvre d'un écrivain con-
temporain (et l'on dira avec Jan Kott que Shakespeare est notre «con-
temporain») sans tenir compte des médias qui non seulement côtoient
son œuvre mais la traversent, directement ou indirectement? L'écri-
ture contemporaine, dans son alliance avec les médias, agit comme un
révélateur qui, loin de nous éloigner de la problématique de l'écriture
«d'avant McLuhan», nous y installe plus radicalement.
Les différences entre les moyens d'expression comme les diffé-
rences entre les genres demeurent. Et il faudrait étendre «l'ère du soup-
çon» aux emplois métaphoriques de mots comme «voix» ou «parole»
quand ils sont utilisés pour désigner l'écriture. C'est peut-être l'une
des tâches les plus importantes de notre société de communication, par-
ticulièrement pour ceux qu'on appelle les «littéraires», que de maîtri-
ser les changements de sens produits par les changements de médias.
